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Pochi giorni fa sono andato a
trovare un mio vecchio insegnante
di lettere a Savona, nella casa di
riposo di anziani abulici e
sofferenti con i quali si può
scambiare solo un freddo
“buongiorno”.
È stata una visita affettiva perché
sono debitore del nonuagenario
professore del mio amore per la
letteratura. Visita moralmente
obbligata perché il mio vecchio
docente è solo al mondo e povero:
ormai farfuglia più che parlare; ma
è riuscito a comunicare lo stesso,
anzi, mi ha rammentato l’amore
di Stendhal per l’Italia e Genova,
e il controverso sentimento,
sempre per Genova e l’Italia, di
Honoré de Balzac.
L’incontro con il mio maestro mi
ha fatto riflettere sull’importanza
che ha avuto l’itinerario italiano
nell’opera di Henry Beyle. Senza
i viaggi in Italia dello scrittore
francese, queste opere: “Storia
della pittura in Italia”, “Roma,
Napoli e Firenze”, “Vita di Henry
Brulard” e “ La Certosa di Parma”
non sarebbero mai esistite.
Un altro grande scrittore francese,
Honoré de Balzac, di una
generazione più giovane di
Stendhal, non avrebbe potuto
creare molti suoi lavori senza i
viaggi e la conoscenza dell’Italia.
Ecco l’elenco delle opere “italiane”
di Balzac: “Sarrasine”,
“Massimilla Doni”, “Gambara”,
“Facino Cane”, “Onorina”, “Alberto
Savarus”, “La vendetta”, “I
proscritti”, “Su Caterina de’
Medici”.
Questi grandi, che sono i creatori
del romanzo moderno, hanno
vissuto i loro itinerari italiani
entrambi con vigile attenzione,
con la loro capacità di assorbire
non tanto luoghi e paesaggi,
quanto piuttosto stili di vita e
moduli di conversazione, abitudini
e manie, riti e modelli di una
società osservata nelle sue
quotidiane manifestazioni.
Ma l’accostamento tra Stendhal
e Balzac, per quanto concerne
Genova e l’Italia, finisce qui,
perché i loro giudizi,come
vedremo, sono divergenti.
Per Stendhal l’Italia era un mito,
la vita stessa, l’amore, la radice
dell’esistenza tra il profano e il
sacro; di più: per Beyle la
penisola – giardino affiorante nel
mare Mediterraneo – era un
immenso canovaccio sul quale
mettere a punto il suo pressante
bisogno di scrivere. E Genova,
per l’autore de “Il rosso e il nero”,
era come una bella sbirciata
quando si sveglia al mattino.
Annota nel suo libro “Mémoires
d’un touriste”: “Stamattina alla
cinque, con un tempo splendido,
mi sono risvegliato nel porto di
Genova; si vedono cinque o sei
cime rocciose, e qualche alberello
nei punti più bassi fra quelle
vette…La città è mirabilmente
situata ad anfiteatro sul mare…La
chiesa di Carignano non è una
grande bella chiesa, ma è
costruita in una posizione
stupenda…”
Honoré de Balzac, invece, a viva
voce e in alcune lettere, ha scarsi
riguardi nel parlare degli italiani.

Gli sembrano gente non
eccessivamente dotata di radicata
coscienza nazionale, e tali del
resto gli italiani appaiono nei libri
dell’autore della “Comédie
humaine” già citati.
Nella lettera del 22 aprile 1838
(“Correspondance de Honoré de
Balzac”, Calman Lévy Editeurs,
1877), indirizzata a Eveline
Hanska, scrive che a Genova vi
si conduce non solo una vita
noiosa, ma che è una galera..e
che i genovesi sono personaggi
poco affidabili.
Ma il giudizio di Balzac su
Genova e i genovesi era velato da
un risentimento del momento,
dovuto all’”affaire” recentemente
sfumato e di cui subito si dirà
A Genova, infatti, Balzac aveva
concordato un progetto,
prospettatogli dal commerciante
locale Giuseppe Pezzi per lo
sfruttamento delle miniere
d’argento in una località della
Sardegna denominata Argentara.
Come stabilito precedentemente,
Giuseppe Pezzi spedì all’ultimo
indirizzo parigino dello scrittore il
campione di materiale. Ma, non
avendo ricevuto risposta, i l
commerciante genovese si
ritenne in dovere di portare avanti
per conto suo l’affare.
Probabilmente Balzac, questo lo
si può affermare, non ha mai
ricevuto il materaile a causa dei
suoi indirizzi precari, in quanto si
nascondeva a numerosi creditori.
E per rendersi più introvabile ai
numerosi suoi “Créanciers”,
proprio in quel periodo, era fuggito
da rue Casini ed aveva affittato un
appartamento al numero 13 di rue
Batailles; ma, questo particolare
è importante, infatti
l’appartamento non fu affittato con
il nome di Balzac, ma a nome di
una fantomatica “Signora vedova
Durand”.
Avuto notizia che il Pezzi aveva
ottenuto il diritto si sfruttamento
delle miniere, si precipitò in
Sardegna per bloccare il
genovese, ma invano. Dalla
Sardegna passò a Genova e
scrisse la lettera qui sopra citata.
Da questo episodio dell’”affaire”
sfumato, data l’astio dello
scrittore. Senza contare che quel
giudizio su Genova non fu
defintivo; nel già citato “Honorine”
si può leggere:”…Se la notte è
bella, lo è soprattutto a
Genova,…quando le stelle
bril lano, quando le onde del
Mediterraneo si seguono come le
confidenze di una donna…
Confessiamolo: quel momento in
cui l’aria odorosa profuma polmoni
e o pensieri, in cui la voluttà,
visibile e mobile come l’aria, vi
inchioda su una poltrona mentre,
un cucchiaio in mano, sfiorate
gelati e sorbetti con una città ai
piedi, delle belle donne in faccia,
e quel momento alla Boccaccio
non è possibile che in Italia e in
riva al Mediterraneo”
E ancora: “…Era una di quelle
belle genovesi, le donne più belle
d’Italia, quando lo sono davvero:
per la tomba di papa Giulio,
Michelangelo prese per i suoi
modelli Genova”.

Giulio Gambaro
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“L’ottavo giorno della settimana”
opera prima del giovane Roberto Stranieri

Stendhal e Balzac:
viaggiatori illustri a Genova

L’ottavo giorno della settimana, il
giorno che non c’è, il tempo del
sogno e dell’ incanto che
accompagna fedele le nostre
settimane...l’ottavo giorno, manca
nei calendari ma non nelle nostre
attese, amato come si amano le
cose che non si vedono e che
durano poco, così atteso da
diventare, per quello che
rappresenta, la ragione delle
nostre stesse esistenze... l’ottavo è
sempre il migliore, anche se il lieto

fine non è garantito e a volte non
c’è...
Storie, persone, sogni, attese,
strade, per qualcuno la scoperta di
sè, per qualcuno la morte, per tutti
l ’esperienza insostituibile e
periodicamente garantita di
sconfinare dalla maschera di ogni
minuto per ribaltare in verità il
proprio sogno o il proprio incubo.
Per qualcuno infatti alla fine della
“giornata” c’è la possibil ità di
ripartire già aspettando il prossimo
ottavo giorno, per altri la vita si
chiude come un coperchio a
scatto...
Si viaggia, con l’ottavo giorno, ci si
sposta dal proprio spazio consueto
e comunque dal proprio quotidiano,
si aprono parentesi come se
fossero finestre sapendo di
richiuderle, sapendo di potersi
anche sbagliare, ma senza l’ottavo
giorno non si potrebbero vivere gli
altri sette...
Succede di tutto, l’ottavo giorno, in
ogni senso, si incontra chiunque, a
volte si rischia la vita e ci si salva
per un soffio, altre no, altre si uccide
ed altre ancora si gira a vuoto in
compagnia della propria esistenza
persa....
Nelle pagine di questa intrigante
opera prima, imprevedibile nel
significato e nelle conclusioni, si

fanno gli incontri più inattesi, ma è
soprattutto uno l’ incontro più
temuto, da cui l’autore ci mette in
guardia. “Non immedesimarti
troppo, potresti riconoscerti e
rimanerci male”. E’ con se stesso
che il lettore rischia di incontrarsi,
con le proprie facce o meglio le
proprie maschere, tutte vere, tutte
possibili, tutte incomplete, tutte
contemporaneamente presenti
durante l’ottavo giorno, perchè
l’uomo non ha mai un solo volto e
quello che crede di conoscere non
lo esaurisce mai del tutto. All’ottavo
giorno il compito di svelarlo e di
suggerirne ancora un altro un po’
più in là...
Ma questa opera prima non è solo
contenuto, vicende e profil i
esistenziali che sfilano, a volte
diventando personaggi compiuti
mentre altre, per ragioni narrative,
ereditano solo un tratteggio... é
anche forma, linguaggio che si
propone come importantissimo
elemento espressivo e sul quale
l’autore gioca coinvolgendo il lettore
in una ulteriore scoperta di quanto
l’ottavo giorno può contenere,
permettendo alle vicende e alle
persone di dirsi meglio, di essere
più autenticamente e
profondamente raccontate. Mai
banale, sempre essenziale e
diretto nel suggerire emozioni
anche attraverso pennellate
espressive, l’autore gioca su una
molteplicità di piani che sono
altrettante vie di lettura e di
comprensione delle vicende che
pagina dopo pagina compongono
il disegno invisibile dell’ottavo
giorno della settimana e delle vite
che lo sperimentano come ogni
volta nuovo...
Non è un mondo felice quello che
ci accompagna nella lettura, non è
un mondo lieve e accomodante
fatto da esistenze compiute. A volte
per ragioni evolutive - sono
adolescenti - altre per ragioni
esistenziali, sono vite che a volte si
sono perse e che comunque si
cercano trovandosi in un certo
senso solo in quello spazio
imprevedibile che l’ottavo giorno
della settimana permette a tutti. Per
completarsi, per compiere la
propria strada, vada dove deve
andare, perché a volte tutto si gioca
ad un crocicchio, al buio...
Dopo l’ottavo giorno della settimana
si riparte, dopo la lettura si ricorda,
perché l’autore sa costruire, con chi
si affida alla sua parola e alle
vicende che racconta, qualcosa di
significativo, per le emozioni
suscitate, per il gioco di specchi, di
intrecci e di rimandi che fanno il
libro, per quelle frasi fulminee e
precise, nette nel farsi spazio
nell’attenzione di chi legge ma
soprattutto nella sua memoria, nella
certezza di aver sentito come
proprie molte cose, tra quelle righe,
di aver capito o ricordato, di aver
un pò vissuto con Beatrice o con
Andrea, con i tre ragazzi di periferia
che vendono polvere e sogni, con
Maria, il marito e il loro amore, o
con l’avvocato dalla vita così
discutibile, di averne potuto vedere
con chiarezza il profilo e la
presenza, personaggi che
accompagnano la nostra giornata
anche dopo aver chiuso il libro,
anche il giorno dopo....

Vilma Bonezzi

Quando il cielo si aprì sopra di lui, Ermanno si ritrovò in un ambiente
di pace sconosciuta. Non si era mai sentito così sereno. Lui che fino
a poco prima era in apprensione per tutte le incombenze che la vita gli
stava procurando. I soldi per il vitto e l’alloggio erano ultimamente
divenuti motivo di continua ansietà perché di lavoro ne aveva poco.
D’improvviso si rammentö che avrebbe dovuto recarsi a ritirare un
tavolino da restaurare e poi lucidare presso l’abitazione di una signora.
Aveva annotato l’indirizzo su di un foglietto di carta che aveva riposto
nel taschino della tuta da lavoro. Solo allora si rese conto di indossare
gli abiti della domenica. “Se è domenica vorrà dire che andrò domani
a ritirare il lavoro” pensò. “Che ora sarà?” si chiese. Cercò al polso
l’orologio,ma non l’aveva. La luce attorno era soffusa ed intensa e
non vedendo quella del sole e nessuna ombra non riusciva a
capacitarsi. “Strano che Gian non abbia ancora telefonato. Di solito
concordiamo l’ora per incontrarci e con l’auto facciamo il giro delle
alture. Le tappe sono diverse e rise fra sé e sé. “Il locale che ha il vino
rosso abbastanza buono è quello poco più in là del cimitero. Poi la
domenica pomeriggio v‘è anche l’orchestrina e la gente si ritrova per
ballare. E’ bello anche solo ascoltarla la musica”. Restò un momento
a pensare poi si disse “Quasi, quasi telefono io a Gian”. Osservò
intorno per trovare il telefono ma non lo vide. “Strano. In bottega è
sempre stato sul tavolino nell’angolo dell’ingresso”. Ma non scorse
né l’ingresso né il tavolino e neppure il bancone da lavoro su cui
abitualmente appoggiava la tuta. Restò lì a riflettere indeciso sul da
farsi. “Sto sognando” pensò. Provò a muovere qualche passo ma non
aveva idea dove dirigersi poiché tutt’intorno era così luminoso ed
indefinibile.
Cercò di catturare qualche suono che lo orientasse. Poco dopo udì un
abbaiare lontano. Acuì l’udito “Ma si. E’ Chicco, quel vagabondo. Sta
rientrando”. Chicco il suo cane bassotto di taglia, color caffelatte un
miscuglio di fantasia ed intelligenza se lo ritrovò poco dopo tra le
gambe mentre festante lo salutava. Si abbassò ad accarezzarlo e
Chicco saltava dalla gioia, si divincolava e tornava a saltare ad abbaiare
su un tono più confidenziale e si dimenava con tutto il corpo. Solo
allora si rese conto. “Ma Chicco è morto otto anni fa!”
Non ebbe il tempo di darsi una risposta poiché da un punto di quella
luce soffusa che tutto avvolgeva si aprì come una porta di bagliore più
intenso ed una voce lo chiamò. “Ermanno vieni sei atteso”.
Si diresse verso l’uscio ma notò che era stretto. “Riuscirò mai a
passare? Va bene che sono magro” si disse.
“La porta è stretta solo per coloro che dalla vita hanno avuto e non
hanno mai donato. Vieni tranquillo Ermanno, vieni” aggiunse la voce.
Allora si avviò rassicurato e Chicco lo seguì annusando qua e là quel
profumo d’incenso e di mirra che si diffondeva ovunque d’intorno nel
cielo solenne.

G.M.B.

La porta stretta
I racconti surreali


